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Aujourd’hui, j’ai besoin de deux personnes
chaque matin pour le lever et chaque soir
pour le coucher. Plus de trois heures quoti-
diennes sont consacrées a ces rituels qui
tiennent lieu d’'interminable vestibule. Grace
ades bras plus solides, je serais capable de me
transférer moi-méme; alors j'y échapperais.
Difficile d’affirmer si je me lance dans cette
aventure avec la distance qui sied a une pre-
miére mondiale — avant moi, seule une gue-
non macaque a testé la stimulation des
membres supérieurs, elle s’appelait Brienne,
comme la guerriere de Game of Thrones.

Deés la premiére rencontre avec Bloch et
Courtine, je leur demande si je peux enregis-
trer I'entretien avec mon téléphone portable,
scotché au Velcro sur ma cuisse. Dans cette
expérience de passivité extréme —devenir un
objet pour la science —, je me persuade ainsi
de reprendre un peu de controle, de partici-
per a 'aventure pour la raconter plutdt que
pour qu’elle me répare.

LE CHARME ADDICTIF DE LETUDE

De toute fagon, pendant huit mois, tout est
documenté par l'équipe. Mes opérations
sont filmées. Alors que je suis endormi, mon
bras gauche s’anime lorsquon teste les 32
électrodes fichées sur ma moelle. Ensuite,
dans le laboratoire, plusieurs caméras me
scrutent en permanence. On recouvre régu-
lierement le haut de mon corps de cap-
teurs appelés a déceler le moindre frémisse-
ment musculaire. Les ondes de mon cerveau
sont décryptées en temps réel.

Je suis un réservoir de données:: il faut nour-
rir la machine qu'un doctorant a baptisée
«BrainGPT ». L'intelligence artificielle (IA) in-
terprete mes intentions motrices, pour que la
stimulation électrique déclenche le mouve-
ment souhaité. Quand ¢a marche, un serpent
de feu semble glisser sous ma peau: ma main
s'ouvre ou mon bras se tend. C'est I'IA qui
mene la danse, elle m'indique par des picote-
ments que nos volontés s’accordent. Dans le
cas contraire, trés souvent, c’est une frustra-
tion écrasante. Vous pensez avec intensité a
un geste qui jamais n’arrive. Derriére leurs or-
dinateurs, les ingénieurs me posent systéma-
tiquement la question: « Tu as changé de stra-
tégie?» La machine ne se trompe pas. Celui
qui est faillible, c’est le cobaye.

«Apreés trois heures de session, je me sens
vide», me dit quelques mois plus tard

TITWANE

Guido, celui qui m’a succédé dans l'étude.
Son nom de code, « UP2-003». Moi je suis
«UP2-001». Je vais le voir dans le méme la-
boratoire, face aux mémes ordinateurs, aux
mémes caméras. « Quand ¢a marche, cest
moins d’effort. Mais quand ¢a ne marche pas,
je me sens vraiment vide. » Guido a passé sa
vie a limiter les risques des autres, en diri-
geant la sécurité des ambassades suisses
d’Islamabad, de Kaboul ou de Port-au-
Prince. Il a suffi d’'une chute a ski, apres avoir
mal attaché ses chaussures, pour qu’il de-
vienne un cas particulierement lourd de té-
traplégie. Son auxiliaire de vie le nourrit.
«Mon réve, dit-il, clest de porter une saucisse
a ma bouche.» Avant d’étre inclus dans
I'étude, Guido s’était inscrit a Exit, une des
associations qui proposent une assistance
au suicide. « Depuis que je suis a Lausanne, je
n’y pense plus. J'ai un but. »

La plupart du temps, les sessions se passent
dans la jovialité d'un protocole imperturba-
ble. NeuroRestore, le centre d'innovation qui
encadre l'étude, est une ruche juvénile de
doctorants débarqués de tous les continents
pour participer a une recherche de premier
plan. Pendant qu'on répéte des dizaines de
fois le méme geste, I'ingénieur francais Thi-
bault Collin brille au jeu du blind-test — je
lance depuis mon téléphone des chansons
qu’il reconnait systématiquement. Une neu-
roscientifique italienne va me chercher des
sushis. On tient la file virtuelle avec une kiné-
sithérapeute autrichienne qui souhaite,
comme moi, obtenir des billets pour le
concert munichois d’Adele.

Cinqg jours par semaine, a 12 h 30, la méme
routine. J'entre dans un bus adapté qui
attend en bas de mon appartement lausan-
nois. On traverse la ville pour rejoindre le
batiment hospitalier Nestlé. Au deuxiéme
étage, j'attends qu’'un soignant veuille bien
m’ouvrir la porte du service de gériatrie,
particuliérement vétuste. Derriére un digi-
code, cest un autre monde, de technologie
dispendieuse et de gadgets high-tech —la re-
cherche de pointe quand elle est abondam-
ment financée. Lorsque les deux fenétres
sont ouvertes, la fumée des cigarettes des
patients hospitalisés s'immisce dans le labo-
ratoire. Jusqu'a 16 heures, c’'est mon antre.
Les physiothérapeutes, les neuroscientifi-
ques sont tout a moi. Pour quelqu’un qui a
beaucoup perdu, dont le fauteuil électrique
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dans la rue génere au mieux des regards
contrits, cette attention participe au charme
addictif de I'étude.

Le laboratoire est un lieu de passage parti-
culierement fréquenté. Les visiteurs défi-
lent: des chercheurs du centre grenoblois
Clinatec, qui fournit I'implant cérébral, le pa-
tron d'une clinique de réhabilitation, une dé-
putée au Parlement brésilien, elle-méme té-
traplégique. Un jour, un investisseur chinois
en complet trop large fixe mon bras gauche
avec circonspection. Je me sens comme un
cheval a vendre dont on jauge la rentabilité.

Dans 'étude de Courtine et Bloch, les « pilo-
tes d’'essai» sont souvent sollicités pour ser-
vir de vitrine publicitaire. Un jour, le réalisa-
teur francais Jean-Frangois Desmarchelier
me filme pour agrémenter un diner de cha-
rité, le Bal du printemps, organisé chaque an-
née dans un grand hotel genevois. Les convi-
ves déboursent 500 francs suisses (538 euros)
pour un menu gastronomique, et partici-
pent ensuite a une vente aux enchéres (un
maillot de Kylian Mbappé et une raquette de
Roger Federer partent a 50 000 francs, ainsi
que plusieurs essais cliniques estimés au
méme prix). Clou du spectacle: un des plus
anciens «pilotes d’essai» de Bloch et Cour-
tine, le paraplégique italien Michel Roccati,
roule sur la scéne en costume trois pieces.
Puis, a la demande du neuroscientifique, se
dresse soudain, sous les applaudissements
d’une salle ébahie. Léve-toi et marche, a I'ére
du financement participatif.

«PAS DE VOIX DISSONANTE »

Plusieurs participants de 'étude continuent,
des années apres avoir été implantés, de
jouer le role d’ambassadeurs occasionnels. I1
arrive pourtant qu’ils disparaissent de la
photo. C’est le cas de Bertrand Tauzin, con-
sultant parisien en sireté, le premier para-
plégique a avoir bénéficié de la stimulation
épidurale. Le «pilote d’essai» numéro 1 de
Courtine et Bloch.

Bertrand Tauzin apparait dans le documen-
taire de Jean-Francois Desmarchelier, Remar-
cher malgré une paralysie?, sorti en 2018. Il
est filmé en paralléle du « pilote d’essai» nu-
méro 2, David Mzee, un jeune Suisse. La com-
paraison n’est pas flatteuse pour le premier.
Tandis que David, tout sourire, est présenté
comme le candidat idéal, Bertrand se plaint
du peu d’effet de 'expérience. Courtine expli-
que que, objectivement, il y a progres. Mais
Bertrand, soudain, disparait du film. Le com-
mentaire précise que «de Lausanne, il restera
a Bertrand le souvenir d'avoir été le premier
patient de cette étude clinique, et d'avoir plei-
nement contribué a la recherche pour les pa-
raplégiques ». Cette conclusion me laisse un
arriere-got d’escamotage. Alors, je cherche
Bertrand et je I'appelle.

«Jai passé six mois a Lausanne, je me suis
trés vite rendu compte que je n‘avais aucune
amélioration, me dit-il. Ils étaient tous autour
de moi a vouloir me faire la méthode Coué.
Mais je ne suis pas fou, je sens bien si je pro-
gresse.» De retour a Paris, Bertrand voit le
film: «Il fallait que tout soit positif, parce
qu'ils ont besoin de subventions. Largent ne
vient que si les gens ont un espoir, alors il ne
faut pas de voix dissonante. De toute facon,
Desmarchelier, cest un vieil ami de Courtine. Il
fait de la publicité pour l'expérimentation. » Le
réalisateur n’a pas souhaité répondre a mes
questions. Il prépare un nouveau documen-
taire-somme sur I'étude.

Un matin, un ami m’envoie une vidéo de la
chaine d’'info BFM Business. Sur le plateau,
Jocelyne Bloch et Grégoire Courtine annon-
cent avoir levé 20 millions d’euros pour
Onward Medical, la start-up qu'ils ont fon-
dée, et s’envoler le surlendemain vers les
Etats-Unis pour « passer deux-trois jours avec
Jeff Bezos ». Le magnat d’Amazon, qui semble
vouloir systématiquement rivaliser avec
Elon Musk sur ses terrains de jeu, voudrait-il
investir a son tour dans les brain-computer
interfaces (BCI, «interfaces cerveau-ordina-
teur »)? Neuralink teste des dispositifs céré-
braux depuis janvier 2024 : pour Musk, les
tétraplégiques constituent une matiere pre-
miére tres disponible. Mais il vise en réalité
un couplement de tous les cerveaux hu-
mains avec la machine pour éviter la sub-
mersion par I'TA.

Ce projet transhumaniste ainsi que le déve-
loppement exponentiel des neurotechnolo-
gies suscitent depuis plusieurs années des
travaux au sein de 'Unesco. Le neurolo-
gue francais Hervé Chneiweiss a participé a
I'élaboration de ce qui devrait devenir, le
7 novembre, la premiere norme mondiale
sur I'éthique des neurotechnologies: « Lors-
quon parle de protéger le caractére privé du
cerveau, on ne joue pas d se faire peur, m’as-
sure-t-il. Avec ces technologies, on peut faire
comme Grégoire Courtine, tenter de réparer
les corps. Ou comme Elon Musk, nous rendre

capables d’écrire un tweet avec la pensée et
ouvrir un acces direct pour les compagnies a
notre cerveau. »

Dans le bureau de Grégoire Courtine est af-
fiché un grand doigt d’honneur a Musk. Le
professeur a 1'Ecole polytechnique fédérale
de Lausanne n’est pas sur la méme ligne que
le milliardaire américain. Mais il est lui aussi
convaincu que «seule la technologie pourra
sauver 'humanité ».

A Noél 2023, la pasteure de la cathédrale de
Lausanne demande a une série de personna-
lités locales d’enregistrer une «carte postale
sonore d’'un pays qui nexiste pas» pour en
faire un calendrier de 'Avent. Jocelyne Bloch
et Grégoire Courtine décident d’envoyer un
«son» qui m’est adressé. Il commence
comme ¢a: « Cher Arnaud, nous envoyons ce
message du pays de l'espoir, un pays ot le so-
leil ne se couche jamais. Un pays ou l‘énergie
est lumineuse, un pays ou le progrés et la
science rayonnent. Un pays peuplé de pion-
niers dont tu es l'exemple.» Je suis surpris
parce que je les ai peu vus pendant I'étude.
Parfois, Courtine passait en vitesse. Et je 'ai
entendu dire trés tot : « Je savais que ¢a n‘allait
pas étre facile avec le bras. »

Lors du premier entretien réalisé avec les
chercheurs, quand I'étude venait de démar-
rer, je leur avais demandé comment ils
avaient eu l'idée de faire remarcher des para-
lytiques. Jocelyne Bloch m’avait parlé d'un
numeéro de Science & Vie lu a I'age de 13 ans,
lors de vacances a Zermatt; il parlait de greffe
pour la maladie de Parkinson. «Je ne
connaissais rien a l'anatomie de la moelle,
mais je me suis demandé pourquoi on n'injec-
tait pas des cellules pour réparer les paraplé-
giques. Ca mest resté. »

Grégoire Courtine, lui, avait évoqué un ca-
gibi ot a 6 ans, il conduisait des expériences
de physique: « Ensuite, jai découvert ma mis-
sion. Ma mission, c'est qu’un jour les gens en-
trent dans cet hopital paralysés et qu'ils en
sortent en marchant. Je ne suis pas naif, je
pense que je n’y arriverai pas, mais je mets
toute mon énergie pour que ¢a soit possible. »

Les deux se sont rencontrés autour d'une
vision: relever ceux qui sont assis. Mais ils
vivent dans un monde ou il faut qu’il y ait
alignement entre notre soif anthropologi-
que de miracle, la conviction que le progres
viendra a bout de toutes nos limites et le
marché qui vit de cette croyance en un déve-
loppement sans fin.

Je vais donc visiter le siege dOnward Medi-
cal a Lausanne; il se trouve dans les anciens
locaux de la rédaction du journal Le Temps,
pour lequel je travaille encore. Je roule a coté
du bureau que joccupais parfois, dans une
autre vie. Vincent Delattre, un autre Francais
qui a cofondé la compagnie avec Courtine,
me raconte dix ans d’acrobaties, les fonds le-
vés quelques semaines avant labanqueroute,
la nécessité continue de «trouver de l'oxy-
géne», c’est-a-dire du cash, I'impact sur le
cours de 'action des publications scientifi-
ques. «On est partis de rien, tout le monde
nous disait que c’était impossible. On continue
d’y croire, parce que le projet est beau. »

Ala fin de I'étude, en mars 2024, je dois me
préter a une série de tests fonctionnels re-
connus internationalement. Il s’agit de tour-
ner une clé, porter un cube ou verser de l'eau.
Statistiquement, les progrés sont indénia-
bles —ils seront sans doute publiés dans une
grande revue. J'ai plus de force et de mobilité.
Mais j'échoue a presque toutes les taches.
Aujourd’hui, je ne peux toujours pas
accomplir de geste utile avec mon bras gau-
che. Il reste a jamais a la marge de mon corps.

Avant méme que je me fasse opérer, j'en
avais parlé avec mon ami journaliste Malick
Reinhard —il est né avec une maladie dégéné-
rative, il est tétraplégique. Le moins qu'on
puisse dire, c’est qu’il ne m’avait pas encou-
ragé a participer a l'étude: «Il y a quelque
chose de primitif dans cette volonté de remet-
tre debout a tout prix. Ce qui me manque
aujourd’hui, ce ne sont pas des jambes, ce sont
des rampes.» Malick m’a montré une autre
voie, celle de I'adaptation plutot que celle de
la réparation. Considérer le handicap comme
un enjeu politique plut6t que médical.

11y a quelques semaines, en aott, j’ai quitté
le protocole de I'étude. La plupart des « pilotes
d’essai» restent pour pouvoir bénéficier des
développements futurs. Je me sentais comme
un smartphone en attente de mise a jour.
Dans quelques années, les recherches de
Courtine et Bloch changeront peut-étre le
pronostic d’'une lésion médullaire. Pour
I'heure, je dois apprendre a faire avec. « Est-ce
que tu regrettes davoir participé?», m’a de-
mandé Jocelyne Bloch lors de notre dernier
entretien. Létude a sans doute retardé un in-
dispensable processus d’acceptation de la ca-
tastrophe. Mais elle m’a donné une nouvelle
histoire a raconter. C'est précieux. ®

ARNAUD ROBERT



