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Aujourd’hui, j’ai besoin de deux personnes 
chaque matin pour le lever et chaque soir 
pour le coucher. Plus de trois heures quoti-
diennes sont consacrées à ces rituels qui 
tiennent lieu d’interminable vestibule. Grâce 
à des bras plus solides, je serais capable de me 
transférer moi-même ; alors j’y échapperais. 
Difficile d’affirmer si je me lance dans cette 
aventure avec la distance qui sied à une pre-
mière mondiale – avant moi, seule une gue-
non macaque a testé la stimulation des 
membres supérieurs, elle s’appelait Brienne, 
comme la guerrière de Game of Thrones.

Dès la première rencontre avec Bloch et 
Courtine, je leur demande si je peux enregis-
trer l’entretien avec mon téléphone portable, 
scotché au Velcro sur ma cuisse. Dans cette 
expérience de passivité extrême – devenir un 
objet pour la science –, je me persuade ainsi 
de reprendre un peu de contrôle, de partici-
per à l’aventure pour la raconter plutôt que 
pour qu’elle me répare.

Le charme addictif de l’étude
De toute façon, pendant huit mois, tout est 
documenté par l’équipe. Mes opérations 
sont filmées. Alors que je suis endormi, mon 
bras gauche s’anime lorsqu’on teste les 32 
électrodes fichées sur ma moelle. Ensuite, 
dans le laboratoire, plusieurs caméras me 
scrutent en permanence. On recouvre régu-
lièrement le haut de mon corps de cap-
teurs appelés à déceler le moindre frémisse-
ment musculaire. Les ondes de mon cerveau 
sont décryptées en temps réel.

Je suis un réservoir de données : il faut nour-
rir la machine qu’un doctorant a baptisée 
« BrainGPT ». L’intelligence artificielle (IA) in-
terprète mes intentions motrices, pour que la 
stimulation électrique déclenche le mouve-
ment souhaité. Quand ça marche, un serpent 
de feu semble glisser sous ma peau : ma main 
s’ouvre ou mon bras se tend. C’est l’IA qui 
mène la danse, elle m’indique par des picote-
ments que nos volontés s’accordent. Dans le 
cas contraire, très souvent, c’est une frustra-
tion écrasante. Vous pensez avec intensité à 
un geste qui jamais n’arrive. Derrière leurs or-
dinateurs, les ingénieurs me posent systéma-
tiquement la question : « Tu as changé de stra-
tégie ? » La machine ne se trompe pas. Celui 
qui est faillible, c’est le cobaye.

« Après trois heures de session, je me sens 
vide », me dit quelques mois plus tard 

Guido, celui qui m’a succédé dans l’étude. 
Son nom de code, « UP2-003 ». Moi je suis 
« UP2-001 ». Je vais le voir dans le même la-
boratoire, face aux mêmes ordinateurs, aux 
mêmes caméras. « Quand ça marche, c’est 
moins d’effort. Mais quand ça ne marche pas, 
je me sens vraiment vide. » Guido a passé sa 
vie à limiter les risques des autres, en diri-
geant la sécurité des ambassades suisses 
d’Islamabad, de Kaboul ou de Port-au-
Prince. Il a suffi d’une chute à ski, après avoir 
mal attaché ses chaussures, pour qu’il de-
vienne un cas particulièrement lourd de té-
traplégie. Son auxiliaire de vie le nourrit. 
« Mon rêve, dit-il, c’est de porter une saucisse 
à ma bouche. » Avant d’être inclus dans 
l’étude, Guido s’était inscrit à Exit, une des 
associations qui proposent une assistance 
au suicide. « Depuis que je suis à Lausanne, je 
n’y pense plus. J’ai un but. »

La plupart du temps, les sessions se passent 
dans la jovialité d’un protocole imperturba-
ble. NeuroRestore, le centre d’innovation qui 
encadre l’étude, est une ruche juvénile de 
doctorants débarqués de tous les continents 
pour participer à une recherche de premier 
plan. Pendant qu’on répète des dizaines de 
fois le même geste, l’ingénieur français Thi-
bault Collin brille au jeu du blind-test – je 
lance depuis mon téléphone des chansons 
qu’il reconnaît systématiquement. Une neu-
roscientifique italienne va me chercher des 
sushis. On tient la file virtuelle avec une kiné-
sithérapeute autrichienne qui souhaite, 
comme moi, obtenir des billets pour le 
­concert munichois d’Adele.

Cinq jours par semaine, à 12 h 30, la même 
routine. J’entre dans un bus adapté qui 
­attend en bas de mon appartement lausan-
nois. On traverse la ville pour rejoindre le 
­bâtiment hospitalier Nestlé. Au deuxième 
étage, j’attends qu’un soignant veuille bien 
m’ouvrir la porte du service de gériatrie, 
­particulièrement vétuste. Derrière un digi-
code, c’est un autre monde, de technologie 
dispendieuse et de gadgets high-tech – la re-
cherche de pointe quand elle est abondam-
ment financée. Lorsque les deux fenêtres 
sont ouvertes, la fumée des cigarettes des 
patients hospitalisés s’immisce dans le labo-
ratoire. Jusqu’à 16 heures, c’est mon antre. 
Les physiothérapeutes, les neuroscientifi-
ques sont tout à moi. Pour quelqu’un qui a 
beaucoup perdu, dont le fauteuil électrique 

dans la rue génère au mieux des regards 
contrits, cette attention participe au charme 
addictif de l’étude.

Le laboratoire est un lieu de passage parti-
culièrement fréquenté. Les visiteurs défi-
lent : des chercheurs du centre grenoblois 
Clinatec, qui fournit l’implant cérébral, le pa-
tron d’une clinique de réhabilitation, une dé-
putée au Parlement brésilien, elle-même té-
traplégique. Un jour, un investisseur chinois 
en complet trop large fixe mon bras gauche 
avec circonspection. Je me sens comme un 
cheval à vendre dont on jauge la rentabilité.

Dans l’étude de Courtine et Bloch, les « pilo-
tes d’essai » sont souvent sollicités pour ser-
vir de vitrine publicitaire. Un jour, le réalisa-
teur français Jean-François Desmarchelier 
me filme pour agrémenter un dîner de cha-
rité, le Bal du printemps, organisé chaque an-
née dans un grand hôtel genevois. Les convi-
ves déboursent 500 francs suisses (538 euros) 
pour un menu gastronomique, et partici-
pent ensuite à une vente aux enchères (un 
maillot de Kylian Mbappé et une raquette de 
Roger Federer partent à 50 000 francs, ainsi 
que plusieurs essais cliniques estimés au 
même prix). Clou du spectacle : un des plus 
anciens « pilotes d’essai » de Bloch et Cour-
tine, le paraplégique italien Michel Roccati, 
roule sur la scène en costume trois pièces. 
Puis, à la demande du neuroscientifique, se 
dresse soudain, sous les applaudissements 
d’une salle ébahie. Lève-toi et marche, à l’ère 
du financement participatif.

« Pas de voix dissonante »
Plusieurs participants de l’étude continuent, 
des années après avoir été implantés, de 
jouer le rôle d’ambassadeurs occasionnels. Il 
arrive pourtant qu’ils disparaissent de la 
photo. C’est le cas de Bertrand Tauzin, con-
sultant parisien en sûreté, le premier para-
plégique à avoir bénéficié de la stimulation 
épidurale. Le « pilote d’essai » numéro 1 de 
Courtine et Bloch.

Bertrand Tauzin apparaît dans le documen-
taire de Jean-François Desmarchelier, Remar-
cher malgré une paralysie ?, sorti en 2018. Il 
est filmé en parallèle du « pilote d’essai » nu-
méro 2, David Mzee, un jeune Suisse. La com-
paraison n’est pas flatteuse pour le premier. 
Tandis que David, tout sourire, est présenté 
comme le candidat idéal, Bertrand se plaint 
du peu d’effet de l’expérience. Courtine expli-
que que, objectivement, il y a progrès. Mais 
Bertrand, soudain, disparaît du film. Le com-
mentaire précise que « de Lausanne, il restera 
à Bertrand le souvenir d’avoir été le premier 
patient de cette étude clinique, et d’avoir plei-
nement contribué à la recherche pour les pa-
raplégiques ». Cette conclusion me laisse un 
arrière-goût d’escamotage. Alors, je cherche 
Bertrand et je l’appelle.

« J’ai passé six mois à Lausanne, je me suis 
très vite rendu compte que je n’avais aucune 
amélioration, me dit-il. Ils étaient tous autour 
de moi à vouloir me faire la méthode Coué. 
Mais je ne suis pas fou, je sens bien si je pro-
gresse. » De retour à Paris, Bertrand voit le 
film : « Il fallait que tout soit positif, parce 
qu’ils ont besoin de subventions. L’argent ne 
vient que si les gens ont un espoir, alors il ne 
faut pas de voix dissonante. De toute façon, 
Desmarchelier, c’est un vieil ami de Courtine. Il 
fait de la publicité pour l’expérimentation. » Le 
réalisateur n’a pas souhaité répondre à mes 
questions. Il prépare un nouveau documen-
taire-somme sur l’étude.

Un matin, un ami m’envoie une vidéo de la 
chaîne d’info BFM Business. Sur le plateau, 
Jocelyne Bloch et Grégoire Courtine annon-
cent avoir levé 20 millions d’euros pour 
Onward Medical, la start-up qu’ils ont fon-
dée, et s’envoler le surlendemain vers les 
Etats-Unis pour « passer deux-trois jours avec 
Jeff Bezos ». Le magnat d’Amazon, qui semble 
vouloir systématiquement rivaliser avec 
Elon Musk sur ses terrains de jeu, voudrait-il 
investir à son tour dans les brain-computer 
interfaces (BCI, « interfaces cerveau-ordina-
teur ») ? Neuralink teste des dispositifs céré-
braux depuis janvier 2024 : pour Musk, les 
tétraplégiques constituent une matière pre-
mière très disponible. Mais il vise en réalité 
un couplement de tous les cerveaux hu-
mains avec la machine pour éviter la sub-
mersion par l’IA.

Ce projet transhumaniste ainsi que le déve-
loppement exponentiel des neurotechnolo-
gies suscitent depuis plusieurs années des 
travaux au sein de l’Unesco. Le neurolo-
gue français Hervé Chneiweiss a participé à 
l’élaboration de ce qui devrait devenir, le 
7 novembre, la première norme mondiale 
sur l’éthique des neurotechnologies : « Lors-
qu’on parle de protéger le caractère privé du 
cerveau, on ne joue pas à se faire peur, m’as-
sure-t-il. Avec ces technologies, on peut faire 
comme Grégoire Courtine, tenter de réparer 
les corps. Ou comme Elon Musk, nous rendre 

capables d’écrire un tweet avec la pensée et 
ouvrir un accès direct pour les compagnies à 
notre cerveau. »

Dans le bureau de Grégoire Courtine est af-
fiché un grand doigt d’honneur à Musk. Le 
professeur à l’Ecole polytechnique fédérale 
de Lausanne n’est pas sur la même ligne que 
le milliardaire américain. Mais il est lui aussi 
convaincu que « seule la technologie pourra 
sauver l’humanité ».

A Noël 2023, la pasteure de la cathédrale de 
Lausanne demande à une série de personna-
lités locales d’enregistrer une « carte postale 
sonore d’un pays qui n’existe pas » pour en 
faire un calendrier de l’Avent. Jocelyne Bloch 
et Grégoire Courtine décident d’envoyer un 
« son » qui m’est adressé. Il commence 
comme ça : « Cher Arnaud, nous envoyons ce 
message du pays de l’espoir, un pays où le so-
leil ne se couche jamais. Un pays où l’énergie 
est lumineuse, un pays où le progrès et la 
science rayonnent. Un pays peuplé de pion-
niers dont tu es l’exemple. » Je suis surpris 
parce que je les ai peu vus pendant l’étude. 
Parfois, Courtine passait en vitesse. Et je l’ai 
entendu dire très tôt : « Je savais que ça n’allait 
pas être facile avec le bras. »

Lors du premier entretien réalisé avec les 
chercheurs, quand l’étude venait de démar-
rer, je leur avais demandé comment ils 
avaient eu l’idée de faire remarcher des para-
lytiques. Jocelyne Bloch m’avait parlé d’un 
numéro de Science & Vie lu à l’âge de 13 ans, 
lors de vacances à Zermatt ; il parlait de greffe 
pour la maladie de Parkinson. « Je ne 
­connaissais rien à l’anatomie de la moelle, 
mais je me suis demandé pourquoi on n’injec-
tait pas des cellules pour réparer les paraplé-
giques. Ça m’est resté. »

Grégoire Courtine, lui, avait évoqué un ca-
gibi où, à 6 ans, il conduisait des expériences 
de physique : « Ensuite, j’ai découvert ma mis-
sion. Ma mission, c’est qu’un jour les gens en-
trent dans cet hôpital paralysés et qu’ils en 
sortent en marchant. Je ne suis pas naïf, je 
pense que je n’y arriverai pas, mais je mets 
toute mon énergie pour que ça soit possible. »

Les deux se sont rencontrés autour d’une 
vision : relever ceux qui sont assis. Mais ils 
vivent dans un monde où il faut qu’il y ait 
alignement entre notre soif anthropologi-
que de miracle, la conviction que le progrès 
viendra à bout de toutes nos limites et le 
marché qui vit de cette croyance en un déve-
loppement sans fin.

Je vais donc visiter le siège d’Onward Medi-
cal à Lausanne ; il se trouve dans les anciens 
locaux de la rédaction du journal Le Temps, 
pour lequel je travaille encore. Je roule à côté 
du bureau que j’occupais parfois, dans une 
autre vie. Vincent Delattre, un autre Français 
qui a cofondé la compagnie avec Courtine, 
me raconte dix ans d’acrobaties, les fonds le-
vés quelques semaines avant la banqueroute, 
la nécessité continue de « trouver de l’oxy-
gène », c’est-à-dire du cash, l’impact sur le 
cours de l’action des publications scientifi-
ques. « On est partis de rien, tout le monde 
nous disait que c’était impossible. On continue 
d’y croire, parce que le projet est beau. »

A la fin de l’étude, en mars 2024, je dois me 
prêter à une série de tests fonctionnels re-
connus internationalement. Il s’agit de tour-
ner une clé, porter un cube ou verser de l’eau. 
Statistiquement, les progrès sont indénia-
bles – ils seront sans doute publiés dans une 
grande revue. J’ai plus de force et de mobilité. 
Mais j’échoue à presque toutes les tâches. 
Aujourd’hui, je ne peux toujours pas 
­accomplir de geste utile avec mon bras gau-
che. Il reste à jamais à la marge de mon corps.

Avant même que je me fasse opérer, j’en 
avais parlé avec mon ami journaliste Malick 
Reinhard – il est né avec une maladie dégéné-
rative, il est tétraplégique. Le moins qu’on 
puisse dire, c’est qu’il ne m’avait pas encou-
ragé à participer à l’étude : « Il y a quelque 
chose de primitif dans cette volonté de remet-
tre debout à tout prix. Ce qui me manque 
aujourd’hui, ce ne sont pas des jambes, ce sont 
des rampes. » Malick m’a montré une autre 
voie, celle de l’adaptation plutôt que celle de 
la réparation. Considérer le handicap comme 
un enjeu politique plutôt que médical.

Il y a quelques semaines, en août, j’ai quitté 
le protocole de l’étude. La plupart des « pilotes 
d’essai » restent pour pouvoir bénéficier des 
développements futurs. Je me sentais comme 
un smartphone en attente de mise à jour. 
Dans quelques années, les recherches de 
Courtine et Bloch changeront peut-être le 
pronostic d’une lésion médullaire. Pour 
l’heure, je dois apprendre à faire avec. « Est-ce 
que tu regrettes d’avoir participé ? », m’a de-
mandé Jocelyne Bloch lors de notre dernier 
entretien. L’étude a sans doute retardé un in-
dispensable processus d’acceptation de la ca-
tastrophe. Mais elle m’a donné une nouvelle 
histoire à raconter. C’est précieux. p

Arnaud Robert

Mon ami Malick 
Reinhard, 

tétraplégique 
de naissance, 

m’a montré une 
autre voie, celle 
de l’adaptation 

plutôt que celle 
de la réparation

titwane

¶
« Mon corps 
électrique »
Un podcast d’Arnaud 
Robert en sept épisodes, 
à écouter à partir 
du vendredi 7 novembre 
sur le portail audio 
de la Radio Télévision 
Suisse, à l’adresse : 
https ://www.rts.ch/2025/
emission/mon-corps-
electrique -29023860.html


