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«Jemesentals
comme
Un smartphon

en attent
demise ajour

»

Le journaliste suisse Arnaud Robert, devenu tétraplégique
en 2022, a accepte de servir de « cobaye » a une étude
clinique fascinante. Il en a tiré un podcast, disponible

le 7novembre sur le portail audio de la Radio Télévision
Suisse, et livre ici son témoignage sur cette expérience

est un petit pays que la

Suisse. Un soir de prin-

temps 2023, lors d'une

féte, mon frere Gilles ren-

contre une proche de la

neurochirurgienne  Jo-
celyne Bloch. Le lendemain, il me laisse un
message vocal: « Tu pourrais participer a une
étude clinique, mais il faut faire vite. » Le nom
de Jocelyne Bloch ravive en moi les souvenirs
anciens de paralytiques harnachés, capables a
nouveau de se dresser. Mon amie Madeleine,
I'une des premieres physiothérapeutes de
I'étude, m’avait raconté I'émotion immense
ressentie lorsqu'un étre empéché se libére de
la sorte. J’avais alors trouvé 'histoire belle, ir-
réelle, presque étrangere.

Et puis, le 25 février 2022, aprés avoir glissé
sur une minuscule plaque de glace lors d'une
randonnée en montagne, je suis devenu tétra-
plégique, autrement dit la fracture de deux de
mes cervicales a entrainé une paralysie par-
tielle de mes quatre membres. J'ai ensuite
passé douze mois dans une clinique de réha-
bilitation a tenter, sans grand résultat, de re-
trouver mon corps.

Quand je recois le message de Gilles, je viens
de m’installer dans un appartement lausan-
nois qui n'est pas encore automatisé: je ne
peux ouvrir ma propre porte ni mes fenétres.
Je n'ai pas I'impression d’avoir méme entamé
la digestion de ma catastrophe. Il y a peu de
choses dont j’ai moins envie que de retourner
a 'hopital. Et pourtant, je me retrouve quel-
ques jours plus tard au pied du centre hospita-
lier universitaire vaudois, a Lausanne.

TOXICOMANES DU PROGRES

De l'espoir émane un parfum hypnotique.
Avant mon accident, j'avais travaillé pendant
cinq ans avec le photographe Paolo Woods
sur un projet de documentaire intitulé
Happy Pills. Nous y questionnions la relation
intime que les humains développent partout
dans le monde avec les médicaments. Dans la
bande-annonce du film, sur des images de
bodybuildeurs indiens stéroidés, je disais:
«Nous recourons tous a la chimie, aux pro-
duits pharmaceutiques, pour combler nos fai-
blesses, pour pallier nos peurs, pour colmater
nos failles. Ce que nous attendons, ce n'est pas
la guérison, cest un miracle. »

J’ai toujours été intrigué par les promesses
exorbitantes, parfois prométhéennes, de la
médecine. On aurait pu penser que, con-
fronté moi-méme a de nouvelles limites,
j'aurais considéré l'offre de les dépasser avec
distance. Mais je refuse ce corps endom-
magé, cette vie sous assistance. Lorsque je les
informe de 'étude clinique, ma famille, mes
amis m’encouragent. Nous sommes les toxi-
comanes d'un progrés qui nous divertit de
nos insuffisances. Des que j'ai entendu la

voix de mon frére sur mon téléphone, la ma-
chine discréte mais imperturbable de l'es-
poir s’est mise en branle.

Jocelyne Bloch a la peau bronzée ; on a tou-
jours I'impression qu’elle revient de vacan-
ces, mais il est plus probable, en ce mois de
mai 2023, qu'elle ait participé a un colloque
international. Elle soupese mon bras gauche
et flatte ma lésion médullaire : «II faut quon
vous examine davantage, mais vous pourriez
faire un excellent candidat. »

Le neuroscientifique frangais Grégoire
Courtine, complet clair et pochette assortie a
la robe orange de la docteure Bloch, me tutoie
sans demander : « Tu sais, nos participants, on
les appelle des “pilotes d'essai”. Ils font partie de
notre grande famille. » Dégainant son porta-
ble, il lance une vidéo ou leur dernier «pilote
dessai», Gert-Jan, un paraplégique néerlan-
dais, remarche sur une musique de cinéma.
«Vous vendez du réve », je leur dis. Puis ils dis-
paraissent dans l'air tiede et le miracle promis
parce qu'ils ont une interview avec CNN.

Le lendemain, c’est raz-de-marée. Ce
24 mai 2023, la revue britannique Nature pu-
blie un article qui décrit le « pont digital » im-
planté sur Gert-Jan par 'équipe de Courtine
et Bloch. Depuis le début des années 2010,
Grégoire Courtine teste la stimulation électri-
que sur des rats dont la moelle a été section-
née. Avec Jocelyne Bloch, ils ont ensuite
prouvé l'efficacité de leur méthode sur le pri-
mate. Puis, en 2016, ils ont commencé a im-
planter sur des humains paraplégiques des
électrodes pour stimuler la marche. Ce « pont
digital » est une promesse immense: un im-
plant posé sur le cerveau dialogue directe-
ment avec les électrodes, et c’est donc la pen-
sée qui génére le mouvement. La conclusion
de l'article annonce le début d'une «nouvelle
ere dans le traitement des déficits moteurs liés
aux troubles neurologiques ».

Dans le monde entier, 1a presse grand public
se fait'’écho enthousiaste de cette découverte.
Sur le plateau de CNN, a la fin de I'entretien ou
les deux chercheurs, robe et pochette orange,
apparaissent en duplex de Lausanne, la pré-
sentatrice s'exclame: « Vous allez changer de
nombreuses vies!» Moi qui envisage avec réti-
cence la perspective de passer pendant huit
mois trois heures par jour dans un labora-
toire, je me surprends a m'y voir déja. Racon-
ter un jour, comme Gert-Jan, le miracle de ma
réparation. Sur les écrans de télévision,
I’homme répéte en boucle la méme phrase:
«Je voulais étre capable de me lever pour boire
une biére au bar, et maintenant j'y arrive. »

Je me suis toujours demandé pourquoi on
insiste tant sur le fait que le 11 septembre 2001,
la date des attentats de New York et de
Washington, avait démarré comme une belle
journée ensoleillée. Je I'ai compris apres ce
25 février, jour ou j’avais décidé, comme tres

AVEC MON NIVEAU
D'ATTEINTE, IL NE
S'AGIT PAS DE ME

FAIRE REMARCHER,

MAIS DE STIMULER

MES MEMBRES
SUPERIEURS,
UNE PREMIERE
MONDIALE
SUR UN HUMAIN

souvent, de marcher dans le canton du Valais,
au-dessus de Saint-Martin. Le ciel était bleu, le
froid revigorant, rien n’annongait le drame.

Sur un chemin de bisse, long canal
d’irrigation conduisant I'eau des montagnes
aux terrains cultivés, jai esquissé mon
dernier pas, j’ai senti mon corps basculer et
disparaitre. Erika, celle qui m’a sauvé, m’a ra-
conté bien plus tard qu’elle prenait des photos
du sentier, quand elle a entendu « une nuée de
corbeaux », puis vu «une grosse tache noire»
auloin. Les « corbeaux », c’étaient mes appels a
I'aide. La tache noire, c’était moi.

EXPERIENCE DE PASSIVITE EXTREME

Quand on s’est revus, une année plus tard,
Erika m’a donné la photo qu’elle avait prise
sans savoir que j'y figurais. C’est un chemin
enneigé, bordé de sapins. Le soleil crée des
zones d'ombre bleutée. Au fond de 'image,
dans une sorte de tunnel naturel formé par
les arbres, on distingue une masse noire dont
les contours sont flous. Il faut zoomer pour
reconnaitre un homme couché a la téte rele-
vée. Je me souviens m'étre demandé pour-
quoi cette femme photographiait mon acci-
dent. La scéne, si on en ignore le dénoue-
ment, parait d'un calme absolu. C’était une
belle journée ensoleillée.

Depuis qu'elle a appelé les secours et qu’elle
m’a sans doute épargné de mourir d’hypo-
thermie, Erika, qui est catholique, prie cha-
que année pour moi a Lourdes: «Jaimerais
beaucoup que tu y viennes rendre grdce. Cha-
que fois que je m’y rends, il y a un miracle qui a
lieu. » Je ne pratique pas, mais je suis allé ache-
ter sur eBay une gravure du XVII¢ siecle repré-
sentant la guérison d’'un paralytique par Jé-
sus. Lhomme est assis sur un lit au milieu de
la piece, personne ne le regarde — Jésus est
tout occupé a deviser avec des savants juifs.

«On dirait que le miraculé n'existe que pour
prouver a quel point Jésus est puissant, me
confirme Bertrand Kiefer, un médecin qui di-
rige la Revue médicale suisse et qui, dans une
autre vie, fut prétre. Faire remarcher un para-
lysé, aujourd’hui encore, cela parle a I'huma-
nité comme un miracle ultime parce quon n’y
est jamais arrivé. Ou est-ce qu'on va s arréter, si
on est capables de ¢a?» «Cest vrai, ¢a a quel-
que chose de messianique, me dira Jocelyne
Bloch dans les mois suivants, mais je ne
prends absolument pas la grosse téte, parce
quon est encore loin du compte. »

Au XXIe siecle, avant d’'obtenir un miracle, il
faut signer au bas d’'un formulaire de consen-
tement. Le mien s’étend sur une trentaine de
pages. Henri Lorach, un ingénieur en neuros-
ciences francais, m’en fait lecture; il supervi-
seral’étude au quotidien. Tout y est décrit par
le menu. La taille de I'incision circulaire dans
l'os de mon crane pour y déposer I'implant
cortical (5 centimetres). Les risques, notam-
ment celui d’infection —quand j'appelle Gert-
Jan, il m'explique qu’il a di se faire explanter
le dispositif en urgence: « Cétait un peu ef-

frayant, mais finalement on a pu le réinstaller
et reprendre I'étude. »

Ce qui reste gravé dans ma mémoire juste
avant de signer, c’est le chapitre consacré aux
bénéfices attendus: « Améliorations de votre
mobilité et de votre qualité de vie. » Jocelyne
Bloch, avant de contresigner, caresse mes ge-
noux, que je parviens modestement a mobi-
liser: «Aprés le bras, on pourrait aussi vous

faire les jambes!»

Pour cette étude, il ne s’agit pas de me faire
remarcher. Avec mon niveau d’atteinte, il
n'est pas concevable de stimuler mes mem-
bres inférieurs. Gert-Jan est paraplégique, il
avance en appuyant ses trés bons bras sur un
déambulateur. Mes bras amoine sont pasala
hauteur. Apres 'accident, je ne bougeais ab-
solument rien, sinon ma téte. Au fil des mois
de réhabilitation, mon bras droit a amorcé un
retour timide. Je peux conduire mon fauteuil
électrique. Porter a la bouche un verre ou un
couvert adapté. Me laver les dents avec une
brosse électrique. Caresser mon téléphone.
Corriger d'un doigt spastique le texte que
vous lisez, dicté par ma voix. C'est tout. Mon
bras gauche est une excroissance presque
amorphe, je peux le mouvoir de quelques
centimetres dans tous les sens mais il résiste
a toute fonction utile. C’'est un parasite.

Jaiinterviewé il y a quelques mois I'écrivain
britannique Hanif Kureishi, qui s’est brisé le
cou un peu apres moi — il a publié Fracassé
(éd. Christian Bourgois, 306 pages, 23 euros),
ses chroniques d’hopital. Il m’a raconté la
sensation de ne pas reconnaitre ses propres
mains qui gisaient sur le sol apres la chute:
«Cétaient des animaux dotés de griffes. avais
I'impression qu’ils allaient mattaquer.
Comme vous le savez, quand on se brise la nu-
que, le corps et le cerveau se déconnectent. »

Si je récupere ne serait-ce qu'une partie de
mon bras gauche, ma vie change.



