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« Je me sentais 
comme 

un smartphone 
en attente 

de mise à jour »
Le journaliste suisse Arnaud Robert, devenu tétraplégique 

en 2022, a accepté de servir de « cobaye » à une étude 
clinique fascinante. Il en a tiré un podcast, disponible 

le 7 novembre sur le portail audio de la Radio Télévision 
Suisse, et livre ici son témoignage sur cette expérience

C’ est un petit pays que la 
Suisse. Un soir de prin-
temps 2023, lors d’une 
fête, mon frère Gilles ren-
contre une proche de la 
neurochirurgienne Jo-

celyne Bloch. Le lendemain, il me laisse un 
message vocal : « Tu pourrais participer à une 
étude clinique, mais il faut faire vite. » Le nom 
de Jocelyne Bloch ravive en moi les souvenirs 
anciens de paralytiques harnachés, capables à 
nouveau de se dresser. Mon amie Madeleine, 
l’une des premières physiothérapeutes de 
l’étude, m’avait raconté l’émotion immense 
ressentie lorsqu’un être empêché se libère de 
la sorte. J’avais alors trouvé l’histoire belle, ir-
réelle, presque étrangère.

Et puis, le 25 février 2022, après avoir glissé 
sur une minuscule plaque de glace lors d’une 
randonnée en montagne, je suis devenu tétra-
plégique, autrement dit la fracture de deux de 
mes cervicales a entraîné une paralysie par-
tielle de mes quatre membres. J’ai ensuite 
passé douze mois dans une clinique de réha-
bilitation à tenter, sans grand résultat, de re-
trouver mon corps.

Quand je reçois le message de Gilles, je viens 
de m’installer dans un appartement lausan-
nois qui n’est pas encore automatisé : je ne 
peux ouvrir ma propre porte ni mes ­fenêtres. 
Je n’ai pas l’impression d’avoir même entamé 
la digestion de ma ­catastrophe. Il y a peu de 
choses dont j’ai moins envie que de retourner 
à l’hôpital. Et pourtant, je me retrouve quel-
ques jours plus tard au pied du centre hospita-
lier universitaire vaudois, à Lausanne.

Toxicomanes du progrès
De l’espoir émane un parfum hypnotique. 
Avant mon accident, j’avais travaillé pendant 
cinq ans avec le photographe Paolo Woods 
sur un projet de documentaire intitulé 
Happy Pills. Nous y questionnions la relation 
intime que les humains développent partout 
dans le monde avec les médicaments. Dans la 
bande-annonce du film, sur des images de 
bodybuildeurs indiens stéroïdés, je disais : 
« Nous recourons tous à la chimie, aux pro-
duits pharmaceutiques, pour combler nos fai-
blesses, pour pallier nos peurs, pour colmater 
nos failles. Ce que nous attendons, ce n’est pas 
la guérison, c’est un miracle. »

J’ai toujours été intrigué par les promesses 
exorbitantes, parfois prométhéennes, de la 
médecine. On aurait pu penser que, con-
fronté moi-même à de nouvelles limites, 
j’aurais considéré l’offre de les dépasser avec 
distance. Mais je refuse ce corps endom-
magé, cette vie sous assistance. Lorsque je les 
informe de l’étude clinique, ma famille, mes 
amis m’encouragent. Nous sommes les toxi-
comanes d’un progrès qui nous divertit de 
nos insuffisances. Dès que j’ai entendu la 

voix de mon frère sur mon téléphone, la ma-
chine discrète mais imperturbable de l’es-
poir s’est mise en branle.

Jocelyne Bloch a la peau bronzée ; on a tou-
jours l’impression qu’elle revient de vacan-
ces, mais il est plus probable, en ce mois de 
mai 2023, qu’elle ait participé à un colloque 
international. Elle soupèse mon bras gauche 
et flatte ma lésion médullaire : « Il faut qu’on 
vous examine davantage, mais vous pourriez 
faire un excellent candidat. »

Le neuroscientifique français Grégoire 
Courtine, complet clair et pochette assortie à 
la robe orange de la docteure Bloch, me tutoie 
sans demander : « Tu sais, nos participants, on 
les appelle des “pilotes d’essai”. Ils font partie de 
notre grande famille. » Dégainant son porta-
ble, il lance une vidéo où leur dernier « pilote 
d’essai », Gert-Jan, un paraplégique néerlan-
dais, remarche sur une musique de cinéma. 
« Vous vendez du rêve », je leur dis. Puis ils dis-
paraissent dans l’air tiède et le miracle promis 
parce qu’ils ont une interview avec CNN.

Le lendemain, c’est raz-de-marée. Ce 
24 mai 2023, la revue britannique Nature pu-
blie un article qui décrit le « pont digital » im-
planté sur Gert-Jan par l’équipe de Courtine 
et Bloch. Depuis le début des années 2010, 
Grégoire Courtine teste la stimulation électri-
que sur des rats dont la moelle a été section-
née. Avec Jocelyne Bloch, ils ont ensuite 
prouvé l’efficacité de leur méthode sur le pri-
mate. Puis, en 2016, ils ont commencé à im-
planter sur des humains paraplégiques des 
électrodes pour stimuler la marche. Ce « pont 
digital » est une promesse immense : un im-
plant posé sur le cerveau dialogue directe-
ment avec les électrodes, et c’est donc la pen-
sée qui génère le mouvement. La conclusion 
de l’article annonce le début d’une « nouvelle 
ère dans le traitement des déficits moteurs liés 
aux troubles neurologiques ».

Dans le monde entier, la presse grand public 
se fait l’écho enthousiaste de cette découverte. 
Sur le plateau de CNN, à la fin de l’entretien où 
les deux chercheurs, robe et pochette orange, 
apparaissent en duplex de Lausanne, la pré-
sentatrice s’exclame : « Vous allez changer de 
nombreuses vies ! » Moi qui envisage avec réti-
cence la perspective de passer pendant huit 
mois trois heures par jour dans un labora-
toire, je me surprends à m’y voir déjà. Racon-
ter un jour, comme Gert-Jan, le miracle de ma 
réparation. Sur les écrans de télévision, 
l’homme répète en boucle la même phrase : 
« Je voulais être capable de me lever pour boire 
une bière au bar, et maintenant j’y arrive. »

Je me suis toujours demandé pourquoi on 
insiste tant sur le fait que le 11 septembre 2001, 
la date des attentats de New York et de 
Washington, avait démarré comme une belle 
journée ensoleillée. Je l’ai compris après ce 
25 février, jour où j’avais décidé, comme très 

souvent, de marcher dans le canton du Valais, 
au-dessus de Saint-Martin. Le ciel était bleu, le 
froid revigorant, rien n’annonçait le drame.

Sur un chemin de bisse, long canal 
­d’irrigation conduisant l’eau des montagnes 
aux terrains cultivés, j’ai esquissé mon 
­dernier pas, j’ai senti mon corps basculer et 
disparaître. Erika, celle qui m’a sauvé, m’a ra-
conté bien plus tard qu’elle prenait des photos 
du sentier, quand elle a entendu « une nuée de 
corbeaux », puis vu « une grosse tache noire » 
au loin. Les « corbeaux », c’étaient mes appels à 
l’aide. La tache noire, c’était moi.

Expérience de passivité extrême
Quand on s’est revus, une année plus tard, 
Erika m’a donné la photo qu’elle avait prise 
sans savoir que j’y figurais. C’est un chemin 
enneigé, bordé de sapins. Le soleil crée des 
zones d’ombre bleutée. Au fond de l’image, 
dans une sorte de tunnel naturel formé par 
les arbres, on distingue une masse noire dont 
les contours sont flous. Il faut zoomer pour 
reconnaître un homme couché à la tête rele-
vée. Je me souviens m’être demandé pour-
quoi cette femme photographiait mon acci-
dent. La scène, si on en ignore le dénoue-
ment, paraît d’un calme absolu. C’était une 
belle journée ensoleillée.

Depuis qu’elle a appelé les secours et qu’elle 
m’a sans doute épargné de mourir d’hypo-
thermie, Erika, qui est catholique, prie cha-
que année pour moi à Lourdes : « J’aimerais 
beaucoup que tu y viennes rendre grâce. Cha-
que fois que je m’y rends, il y a un miracle qui a 
lieu. » Je ne pratique pas, mais je suis allé ache-
ter sur eBay une gravure du XVIIe siècle repré-
sentant la guérison d’un paralytique par Jé-
sus. L’homme est assis sur un lit au milieu de 
la pièce, personne ne le regarde – Jésus est 
tout occupé à deviser avec des savants juifs.

« On dirait que le miraculé n’existe que pour 
prouver à quel point Jésus est puissant, me 
confirme Bertrand Kiefer, un médecin qui di-
rige la Revue médicale suisse et qui, dans une 
autre vie, fut prêtre. Faire remarcher un para-
lysé, aujourd’hui encore, cela parle à l’huma-
nité comme un miracle ultime parce qu’on n’y 
est jamais arrivé. Où est-ce qu’on va s’arrêter, si 
on est capables de ça ? » « C’est vrai, ça a quel-
que chose de messianique, me dira Jocelyne 
Bloch dans les mois suivants, mais je ne 
prends absolument pas la grosse tête, parce 
qu’on est encore loin du compte. »

Au XXIe siècle, avant d’obtenir un miracle, il 
faut signer au bas d’un formulaire de consen-
tement. Le mien s’étend sur une trentaine de 
pages. Henri Lorach, un ingénieur en neuros-
ciences français, m’en fait lecture ; il supervi-
sera l’étude au quotidien. Tout y est décrit par 
le menu. La taille de l’incision circulaire dans 
l’os de mon crâne pour y déposer l’implant 
cortical (5 centimètres). Les risques, notam-
ment celui d’infection – quand j’appelle Gert-
Jan, il m’explique qu’il a dû se faire explanter 
le dispositif en urgence : « C’était un peu ef-
frayant, mais finalement on a pu le réinstaller 
et reprendre l’étude. »

Ce qui reste gravé dans ma mémoire juste 
avant de signer, c’est le chapitre consacré aux 
bénéfices attendus : « Améliorations de votre 
mobilité et de votre qualité de vie. » Jocelyne 
Bloch, avant de contresigner, caresse mes ge-
noux, que je parviens modestement à mobi-
liser : « Après le bras, on pourrait aussi vous 
faire les jambes ! »

Pour cette étude, il ne s’agit pas de me faire 
remarcher. Avec mon niveau d’atteinte, il 
n’est pas concevable de stimuler mes mem-
bres inférieurs. Gert-Jan est paraplégique, il 
avance en appuyant ses très bons bras sur un 
déambulateur. Mes bras à moi ne sont pas à la 
hauteur. Après l’accident, je ne bougeais ab-
solument rien, sinon ma tête. Au fil des mois 
de réhabilitation, mon bras droit a amorcé un 
retour timide. Je peux conduire mon fauteuil 
électrique. Porter à la bouche un verre ou un 
couvert adapté. Me laver les dents avec une 
brosse électrique. Caresser mon téléphone. 
Corriger d’un doigt spastique le texte que 
vous lisez, dicté par ma voix. C’est tout. Mon 
bras gauche est une excroissance presque 
amorphe, je peux le mouvoir de quelques 
centimètres dans tous les sens mais il résiste 
à toute fonction utile. C’est un parasite.

J’ai interviewé il y a quelques mois l’écrivain 
britannique Hanif Kureishi, qui s’est brisé le 
cou un peu après moi – il a publié Fracassé 
(éd. Christian Bourgois, 306 pages, 23 euros), 
ses chroniques d’hôpital. Il m’a raconté la 
sensation de ne pas reconnaître ses propres 
mains qui gisaient sur le sol après la chute : 
« C’étaient des animaux dotés de griffes. J’avais 
l’impression qu’ils allaient m’attaquer. 
Comme vous le savez, quand on se brise la nu-
que, le corps et le cerveau se déconnectent. »

Si je récupère ne serait-ce qu’une partie de 
mon bras gauche, ma vie change. 

Avec mon niveau 
d’atteinte, il ne 
s’agit pas de me 

faire remarcher, 
mais de stimuler 

mes membres 
supérieurs, 

une première 
mondiale 

sur un humain


