Poètes hors-toile

Les petits courriels s'enfoncent parfois dans les profondeurs de mon disque dur, même lorsqu'ils ont provoqué l'intérêt, la curiosité ou d'autres choses plus ou moins agréables. Peut-être est-ce leur nature éphémère qui veut cela, le fait qu'ils n'aient pas la solidité, le toucher du papier. En y repensant, je n'en suis pas si sûr : il m'arrive aussi « d'oublier » des lettres bien réelles, ou de prendre un temps excessivement long pour commencer à y répondre.

Je consomme un peu de bande passante et de mémoire de masse (quelle belle expression) dans quelques endroits plus ou moins délaissés. Comme je l'ai déjà écrit, je reçois très rarement du courrier à ce sujet, mais quand on m'en envoie, je prends en général la peine de répondre. Hier soir, en pratiquant ce petit exercice, j’ai écrit une bêtise aussi grosse que ma mémoire embrumée.

Mon correspondant évoquait les poèmes d'Henri Michaux qu'il apprend entre autres pour les réciter sur son vélo (bonne idée). Le souvenir, très vague, des Champs magnétiques s’est alors imposé à moi, et le fil de mes divagations s’est enroulé autour de l’encre verte qui, me semblait-il, avait servi à les écrire. J’ai donc expliqué à ma victime que je ne me souvenais pas vraiment de ce que j'avais lu d'Henri Michaux, mais qu'à cause des Champs magnétiques, j'avais écrit à l'encre verdâtre pendant quelques temps, ce qui, en plus de justifier des mélanges complexes et salissants, des transvasements à la seringue et des piratages de cartouches, irritait de façon très satisfaisante mes professeurs français.

La mémoire ne fonctionne pas toujours comme on le voudrait, et en me réveillant ce matin, j'ai (re)découvert que Michaux n'est ni Philippe Soupault, ni André Breton, et que j'ai raconté des âneries.

C'est ma très grande faute, et je me couvre la tête de cendres, mais, si j'avais voulu vérifier en fouinant sur la toile, j'aurais été fort démuni.

• Thomas,
•   3 décembre 2004, 12:02,
• pour naviguer.

Haut de page